第2話　僕が愛する灯里は、彼女のほうだ

「誰がお前の主人か、答えろ」

　正臣の声が、寝室に落ちた。

　莉乃はシーツの上で頬を赤くし、正臣の胸に指を置いた。

「正臣さまです」

「そうだ、灯里。いい子だ」

　正臣が満足そうに莉乃の髪を撫でた。

　莉乃はその手に頬を寄せ、正臣の首に両腕を回した。正臣が彼女の腰を引き寄せる。シーツがずれ、二人の唇が重なった。

「正臣さま、もっと……もっとください」

　莉乃が息の混じる声でねだった。

　その瞬間、足が動いた。

　考えたわけじゃない。

　怒るべきだとか、確かめるべきだとか、そう思う前に身体が動いていた。

　私は寝室へ踏み込んだ。

「やめなさい！！」

　声が震えた。

　でも止まらなかった。

「その名前で、その女を呼ばないで」

　莉乃がびくりと肩を揺らした。胸まで引き上げていたシーツがずれ、裸の肩が見えた。

　見たくなかった。

　なのに目が離せなかった。

　私の寝室。

　私のベッド。

　私の香水。

　私のシーツ。

　私の名前まで。

　全部、莉乃が奪っていた。

　莉乃は私より頬が丸く、目元も甘い。

　けれど髪を低くまとめ、眉を細く整え、薄いローズの口紅を引くと、不気味なほど私に似ていた。

　背筋を伸ばし、顎を少し引く癖まで真似ている。

　私の顔まで、この女の上で作られていた。

　私はベッドへ近づき、莉乃の腕をつかもうとした。

「どきなさい」

「奥様……」

「ここは私の場所よ」

　指先が莉乃の袖に触れる前に、正臣が私の手首をつかんだ。

　強い力で、手首の骨がきしんだ。

「痛っ……」

「灯里」

「離して」

「騒ぐな」

　正臣は見たこともないような顔をしていた。

　支配欲に満ちた傲慢な顔。

　いつものような、私を崇拝する顔じゃない。

　これが、この人の素顔なのだろうと直感した。

　正臣が手を振った。

　私はよろけ、鏡台に肩をぶつけた。

　ガシャン。

　香水の瓶が一本、倒れた。

　私が三日前から探していた瓶だった。

　琥珀色の細い瓶。

　サンタル・ロザ。

　結婚した年、正臣が私に選んだ香り。

　盗んだの。

　私の部屋から。

　そして身にまとったの。

　莉乃の首筋から、その香りが濃く立っていた。

「あなたたち、おかしいわ」

　怒りで声が震えた。

　喉がひきつれて、息がうまく吸えなかった。

　視界の端が赤くにじむ。

「こんなの……普通じゃない」

　言いたいことが多すぎて、言葉がつかえた。

「妻の服を、別の女に着せて。私の名前で呼んで。奏汰にまで、母親だって……こんな、こんなの」

　声が大きくなった。

　胸の奥で、何かが燃えていた。

　自分でも止められなかった。

「おかしいわ。気持ちが悪いっ……！」

「浮気じゃない」

　正臣は、私が間違えた言葉を使ったように言った。

「裸で抱き合っていて、何を言っているの？」

「僕が愛しているのは、灯里だけだ」

　そう言いながら、正臣が抱き寄せたのは莉乃だった。

「おかしくない」

「灯里を、あるべき形に戻しているだけだ」

　莉乃が正臣の腕の中で身を縮めた。

「正臣さま、怖いです」

　その声で、正臣の顔が変わった。

「灯里。彼女を怖がらせるな」

「怖がっているのは私よ」

　正臣の眉が寄った。

「ここは私の寝室よ。あなたたちが出ていく場所でしょう」

「黙れ」

「黙らない。私はあなたの妻よ。こんな扱いをされて、黙っているわけないでしょう」

　正臣がベッドから立ち上がった。

　シーツが落ち、莉乃が小さく悲鳴を上げた。

「灯里」

　一歩、近づいてくる。

「謝れ」

「誰に」

「彼女にだ」

　正臣の視線は、莉乃に向いていた。

　耳を疑った。

「どうして私が、こんな女に」

　ぱしん。

　乾いた音がして、頬が熱くなった。

　叩かれたのだと、少し遅れてわかった。

　正臣の手が、まだ宙に残っている。

「灯里を侮辱するな」

　一瞬、何を言われたのかわからなかった。

「私が灯里よ！」

　声が寝室に跳ね返った。

　正臣は眉ひとつ動かさなかった。

「君は完全じゃない」

　正臣は莉乃の肩を抱いた。

「彼女が、完全な灯里だ」

　その一言で、頭の奥が白くなった。

　完全な灯里。

　私の名前を奪われたのだと、ようやくわかった。

　服や香水だけじゃない。

　正臣は、私そのものを別の女で作り直していた。

「……何を言っているの」

　声がかすれた。

「私が本物よ。私が桐谷灯里よ」

「本物だから完全だとは限らない」

　正臣は平然と言った。

「君はすぐ制限する。怒る。疑う。奏汰にも厳しすぎる。僕が何をしても、君は正しさばかり見ている」

　正臣の声が、少し低くなった。

「それに……君は僕を愛さない」

　息が止まった。

　違う、とすぐには言えなかった。

　正臣を愛していた。

　結婚した頃は、帰ってくる車の音が聞こえるだけで玄関へ向かった。抱きしめられると、それだけで一日が報われた。

　けれど、いつからか私は、夫として正臣を尊重し、久条家の妻として支えることばかり考えるようになった。

　恋をするように見上げた気持ちが、どこで消えたのか。考えないようにしていた。

「愛してきたわ」

「違う。君は久条家の妻をやっていただけだ。正しい妻で、正しい母で、正しい管理者で。僕を見る時まで、採点する目をしている」

　莉乃が、シーツの中で私を見た。

　私のシーツにくるまり、私の香水をまとったまま。

「奥様は厳しすぎるんです」

　甘い声だった。

「旦那様にも、奏汰様にも。みんな、奥様の前では息が詰まるんです。だから、みんな、奥様が嫌いなんです」

　思わず、息が詰まった。

　正臣は否定しなかった。

「灯里は僕を見上げる。僕を責めない。僕を必要とする」

　正臣は莉乃の髪を撫でた。

「僕が愛する灯里は、彼女のほうだ」